Άκοπη Αλήθεια

Δεν ξέρω αν την είδα σε φωτογραφία ή αν στάθηκε απέναντί μου. Αν ήρθε από τον ύπνο ή από το φως της μέρας. Ξέρω μόνο πως, όταν εμφανίστηκε, το σώμα μου κατάλαβε πριν από μένα. Ήταν από εκείνες τις στιγμές που η ομορφιά σε τυφλώνει τόσο δυνατά, που συνεχίζεις να τη βλέπεις ακόμα και με κλειστά βλέφαρα.

Ας αφήσουμε τις ευγένειες και τις πολιτικά ορθές ηθικολογίες. Είναι η ομορφιά μια μορφή ρατσισμού; Ίσως. Γιατί η ομορφιά είναι τυραννική, μια ωμή επιβολή που δεν ζητά άδεια και δεν δίνει εξηγήσεις. Αρνούμαι να την εξορίσω πίσω από τη «μεγαλωσύνη της ψυχής» ή την «ευφυΐα». Η ψυχή είναι καταφύγιο των ηττημένων, αλλά η σάρκα είναι η αρένα των ζωντανών, όπου κρίνονται οι πιο πρωτόγονες αλήθειες μας.

Όποτε γράφω για την ομορφιά, το μυαλό φτάνει δεύτερο. Η ομορφιά προηγείται. Περνά από το δέρμα, από την αναπνοή, από εκείνη τη μικρή αθέλητη σύσπαση που δεν διορθώνεται. Δεν ρωτά αν επιτρέπεται. Δεν ζητά άφεση. Ακουμπά και μένει.

Δεν μπορώ να την απαξιώσω. Δεν μπορώ να την μετατρέψω σε θεωρία. Η ομορφιά έχει θερμοκρασία, βάρος, απόσταση. Σε φέρνει πιο κοντά απ’ όσο είχες υπολογίσει. Σε εκθέτει. Σε αναγκάζει να σταθείς χωρίς άμυνα.

Έμαθα πως το άγγιγμα δεν είναι κίνηση αλλά ρίσκο. Όποιος ακουμπά, παραδίδεται. Το σώμα θυμάται πριν αποφασίσει. Δεν υπάρχει γνώση πιο ακριβής από εκείνη που γράφεται στη σάρκα, χωρίς λέξεις, χωρίς υπεκφυγές.

Η «ομορφιά του ανθρώπου», όπως λέει ο Οδυσσέας Ιωάννου, κερδίζεται με τον καιρό. Όμως η άλλη, η «χαρισμένη», η άκοπη, η αντικειμενική ομορφιά, έχει δικαίωμα ζωής και θανάτου πάνω μας. Σε μετατρέπει σε αξιοθρήνητο ικέτη, έναν αδύναμο σακάτη που αλλαξοπιστεί μπροστά στο δέος.

Είναι ρατσισμός να σε τραβάει η ομορφιά; Όχι. Ρατσισμός είναι να αρνείσαι την ανθρώπινη αξία. Να βλέπεις και να μειώνεις. Η έλξη δεν αφαιρεί δικαιώματα. Η περιφρόνηση το κάνει.

ο μυαλό θα μπερδευτεί ξανά. Η ομορφιά όμως δεν δίνει χρόνο. Το αρπάζει από το γιακά, το φέρνει πρόσωπο με το σώμα και ψιθυρίζει: η χαρισμένη ομορφιά δεν είναι αθώα, δίκαιη ή ηθική. Είναι εξουσία. Και όποιος τη συναντήσει αληθινά, είτε θα γονατίσει είτε θα πει ψέματα ότι δεν την είδε.