Το ποτάμι κυλά. Εμείς περνάμε

Ας το πάρουμε απόφαση, το ποτάμι θα μας περιέχει. Όχι ως απειλή, ούτε ως λύτρωση, αλλά ως φυσικό νόμο. Θα μας πάρει όπως παίρνει το φως τα πράγματα, χωρίς διάκριση, με μια δικαιοσύνη που δεν εξηγείται και δεν παρηγορεί. Δεν θα μας ρωτήσει αν είμαστε έτοιμοι, ούτε αν κλείσαμε τους λογαριασμούς μας με τον χρόνο. Θα μας σηκώσει όπως είμαστε, με τις εκκρεμότητες, τα θέλω που έμειναν μισά και τα όνειρα που κρατήσαμε ζεστά μόνο και μόνο για να μη σβήσουν.

Έτσι συνεχίζουμε. Με μικρές επανεκκινήσεις, σχεδόν ανεπαίσθητες, σαν να μπορούμε να ξεγελάσουμε τον χρόνο. Ακόμα κατοικώ στο Εδώ. Το Εκεί το πλησιάζω γράφοντας, όχι για να το κατακτήσω, αλλά για να γίνει ανθρώπινο το πέρασμα. Οι λέξεις δεν θεραπεύουν. Διασώζουν. Κρατούν μορφές και φωνές όρθιες μέσα στον απέραντο χώρο που μας διαλύει όταν μένει ανώνυμος.

Ο χρόνος δεν είναι αθώος, ούτε ένοχος. Είναι αυτό που του επιτρέπουμε να γίνει. Του δώσαμε χρώμα, ήθος, ιδεολογία και βάρος. Κι έπειτα απορήσαμε που μας λύγισε. Κι όμως, μέσα στη ροή του, υπάρχει μια ήσυχη επιμονή, μια πίστη που δεν δηλώνεται, αλλά αντιστέκεται στο μάταιο.

Στο ποτάμι αυτό υπάρχει πείνα. Όχι της στέρησης, αλλά της επιθυμίας. Πείνα για ζωή που δεν απολογείται. Για έρωτα που δεν εξηγείται. Για τη φωτιά, για την τροφή, για την απλή τελετουργία του σώματος που θυμάται πριν σκεφτεί. Μαγειρεύω όπως γράφω. Ενώνω μνήμη και σάρκα, λέξεις και γεύσεις, για να αντέχεται το παρόν.

Γεννήθηκα με ανοιχτό το στόμα, σε έναν κόσμο από ρόδια και λεμόνια, από ώριμο ήλιο και σιωπές που έχουν βάθος. Κάπου ανάμεσα στον εγκέφαλο και στην καρδιά, εκεί όπου η σκέψη υποχωρεί και η ανάγκη γίνεται αλήθεια. Το δείπνο βρίσκεται πάντα στην ανάσα της μέρας που φεύγει, στα μικρά πράγματα που επιπλέουν τη νύχτα χωρίς να ζητούν δικαίωση.

Στο τέλος της χρονιάς δεν ζητάω απαντήσεις. Ζητάω να συνεχίσω να γράφω, να γεύομαι, να θυμάμαι. Το ποτάμι θα μας περιέχει έτσι κι αλλιώς. Το ερώτημα είναι αν θα περάσουμε πεινασμένοι ή ζωντανοί.
Το ποτάμι κυλά. Εμείς περνάμε.

Φωτογραφία από την ταινία του Κούνδουρου " Το ποτάμι" 

Δείτε λιγότερα